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RESUMEN
En este artículo se proponen una serie de reflex-
iones y conexiones en torno al lugar, la imagen y 
el pensamiento. El punto de partida –o la ventana 
de acceso al estudio– es una postal ibicenca de 
Walter Benjamin del 1932 (aproximadamente), así 
como algunos de sus textos escritos en relación con 
sus estancias en la isla de Ibiza. Nombres, relatos e 
imágenes son parte esencial de una discusión que 
tiene en cuenta cómo la imagen y el turismo pueden 
invisibilizar personas y culturas, además de hacer 
desaparecer el lugar –o al menos transformar su 
sentido. La postal y los textos que dialogan con ella, 
permiten –mirados de otra manera y a partir de 
diferentes categorías y perspectivas comúnmente 
ignoradas– repensar el lugar del sitio, la imagen y el 
pensamiento en un contexto de turistización, a un 
tiempo que se recuperan y actualizan ideas, autores 
e imágenes perdidas u olvidadas.
 Pero es necesario remarcar que es una  
 cosa triste el desconocimiento que tiene  
 la gente de ciudad de todas las cosas que  
 saben los hombres de mar y de montaña.  
 En general las personas, incluso aquellas  
 que se interesan vivamente por las cosas de 
 la literatura y la filología, ignoran aquellas  
 maravillas verbales que nuestro pueblo ha  
 inventado para designar todos los animalillos 
 y todas las plantas.
 –Josep Maria de Segarra1
 
El artista y escritor Perejaume tiene, junto al marco 
de una de las ventanas de su casa, una maqueta de 
un teatro, con su platea y sus palcos. La pequeña 
estructura está situada de tal modo que lo que se 
representa en ese teatro, que lo que se muestra en su 
escenario, es el panorama que se contempla desde 
la ventana. Así, el paisaje aparece claramente como 
un espectáculo, algo a la vez lejano y ajeno, pero que 
podemos admirar desde la ventana o sala de teatro 
que abre nuestra casa hacia el exterior –curiosa-
mente, un término que podríamos traducir como 
“escenografía” ya aparece entre los antiguos griegos 
para designar lo que parece ser la pintura de paisa-
jes, recuerda Giorgio Agamben. Una ventana puede 
ser pensada como una pantalla –también ha dicho 
Perejaume “todo es pantalla”–, término que designa 
tanto aquella superficie que nos permite acceder vis-
ualmente a lo que no está en el mismo lugar, como 
aquella que nos tapa precisamente la visibilidad de 
lo que sí está ahí.2 Con o sin pantallas, las ventanas 
se abren y se cierran, permiten –o impiden– al 
mundo exterior entrar en el interior –y, en cierto 
modo, a lo interior salir al exterior–, frecuentemente 
a través de superficies de vidrio que, si bien suelen 
ser transparentes o translúcidas, también producen 
sus reflejos, refracciones y espejismos, aquellos que 
en ocasiones permiten confundir sobre una misma 
superficie, en un mismo plano, imágenes que están 
en diferentes lugares, dentro o más aquí del cristal, 
fuera o más allá de su superficie.3
Quizás sea eso, observar desde más allá de una 
ventana un entorno en el que nunca se acaba de 
entrar, contemplar un paisaje sin llegar a estar 
(mucho menos ser) en él, lo que se asemeja más a la 
experiencia turística. Se Venezia muore, ha titulado 
el arqueólogo y clasicista italiano Salvatore Settisuna 
de sus reflexiones críticas acerca del impacto nega-
tivo del turismo y la nefasta gestión del patrimonio.4 
No se trata para él solo de un problema de morir 
de éxito, de los males de la masificación o de un 
negocio que podría ir mejor –el famoso “matar la 
gallina de los huevos de oro”– sino de una llamada 
de alerta acerca de la destrucción de las formas de 
vida, de las sociedades, en definitiva, del patrimonio 
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–cultural, histórico y paisajístico– y de los verda-
deros lugares, en aras del beneficio económico. 
Durante sus estancias en Eivissa (Ibiza) en 1932 
y 19335, Walter Benjamin no solo expresó su 
rechazo a los cambios que veía en la isla a causa 
del incipiente turismo, sino que propuso ciertas 
ideas en torno al paisaje y el lugar como algo único 
e irrepetible. Esa concepción del lugar –o si se 
prefiere, del sitio– recuerda en parte la reflexión 
antropológica al respecto, pero también encuentra 
ecos o paralelos en autores como Settis y en difer-
entes artistas, poetas y pensadores recientes que 
han cuestionado las ideas y categorías abstractas, 
objetivistas (y cosificadoras), mecanicistas, cuan-
titativas y productivistas que predominan en el 
capitalismo y en la modernidad. La (verdadera) 
experiencia del lugar, la categoría de paisaje y la 
aparición de lugares con múltiples, intercambiables, 
genéricos o –lo que puede llegar a ser lo mismo– 
nulos significados culturales propios, serán el hilo 
conductor de esta reflexión a partir de un relato 
benjaminiano (La muralla, que se debe comparar 
con Al Sol y otros de sus textos significativos de la 
época ibicenca) y una postal de Eivissa que parece 
dialogar con él.
 
Un análisis detallado de La muralla muestra, por 
un lado, que las denominaciones del lugar que 
aparecen en la postal son genéricas, ilocalizables; 
por el otro, la importante presencia de las ventanas. 
Y, precisamente, este elemento arquitectónico y las 
cualidades e implicaciones del vidrio, en las cuales 
se interesaron tanto Benjamin como los surrealistas 
y su admirado Rilke, las que permiten mirar desde 
un ángulo particular el fenómeno de la postal, esa 
peculiar forma de mostrar un sitio.
UNA VENTANA AL PAISAJE, A UN MUNDO EN 
VÍAS DE DESAPARICIÓN: LA POSTAL
Perejaume nos ha mostrado que cualquier encuadre 
y reflejo del entorno puede ser potencialmente 
un paisaje, una postal.6 También indica lo absurdo 
o paradójico que resulta imponer una visión 
matemática, literalmente geométrica o cartográfica, 
sobre un entorno que de ningún modo puede 
circunscribirse a ello. El cuadro y la fotografía del 
paisaje, la postal de esa temática también, pretend-
en contemplar y reproducir desde el exterior la 
visión o imagen del entorno. Se muestra en ella un 
ambiente externo que es por tanto hecho accesible 
a la vez que se cosifica y se crea una distancia, una 
separación, entre este, por un lado, y, por el otro, la 
imagen humanamente fabricada y su observador. 
Al igual que otros artistas, Perejaume nos ha 
mostrado cómo un cuadro o una fotografía pueden 
considerarse orificios y formas de acceso, ventanas 
al paisaje. Así, el concepto mismo del paisaje, en 
sus múltiples formas y manifestaciones, puede 
concebirse esencialmente desde la exterioridad, 
desde la lógica y la experiencia de contemplar desde 
otro espacio como lo haríamos desde una ventana 
–y la palabra fernster aparece curiosamente en dos 
ocasiones en el texto de Benjamin La muralla– o a 
través del objetivo de una cámara, ese instrumento 
que también marca claramente una distancia entre el 
observador y lo observado.7 Sin embargo, la foto-
grafía tiende a reproducir, encarnar y hacer accesible 
lo que ya no está presente, al tiempo que selecciona 
una parte finita de la realidad desde un determinado 
punto de vista, excluyendo el resto de posibilidades. 
Selección y anacronismo –propios de la fotografía y 
de la postal– responden a las necesidades y deseos 
del productor, del observador y del consumidor de 
imágenes, concretamente en el caso de la postal al 
imaginario y (originalmente al menos) a las formas 
de comunicación del turista y de su “experiencia”, 
sea esta real, potencial o imaginada. Probablemente 
fuera Benjamin uno de los primeros intelectuales en 
preocuparse por la postal, en convertirla en objeto 
de reflexión y, como con otros pequeños objetos o 
rastros del pasado, de algún modo, en vía de acceso 
a la realidad, la experiencia o el pasado. Su estela 
ha sido, por supuesto, seguida por otros muchos, 
especialmente a partir del momento en que la carta 
postal se convirtió en cosa desfasada, anacrónica y 
aparentemente fuera de lugar.8 
El Archivo Walter Benjamin conserva únicamente 
unas pocas decenas de lo que fue la gran colección 
de cartas postales del pensador. Casi toda ella, que 
incluía las heredadas de una de sus abuelas, se ha 
perdido, pero parece que conservamos parte de las 
que compró y decidió guardar en sus últimos años 
de vida. Entre ellas destacan imágenes de juguetes 
rusos, vistas de ciudades italianas, las sibilas de la 
catedral de Siena y un conjunto de seis postales de 
05. Se conocen bastante bien las 
motivaciones y circunstancias de 
las dos prolongadas estancias, de 
varios meses cada una, de Benjamin 
en Eivissa, siendo por el momento 
la mejor síntesis la propuesta en 
Vicente Valero, Experiencia y 
pobreza. Walter Benjamin en Ibiza 
(Cáceres: Editorial Periférica, 2017). 
Cabe destacar que durante la primera 
visita trataba sobre todo de lograr 
un lugar para trabajar y sobrevivir a 
un precio lo más módico posible. La 
segunda estancia fue en 1933, tras 
la última y breve visita de Benjamin 
a su Berlín natal, ya como apátrida 
y definitivamente exiliado hasta su 
muerte en Portbou en 1940.
06. Perejaume, Deixar de fer una 
exposició (Barcelona: MACBA, 
1999); ID., Retrotabula (Granada: 
Centro José Guerrero, 2003).
07. Cabe recordar aquí que una de las 
más influyentes aproximaciones 
teóricas a la pintura de la primera 
modernidad, el tratado del 
renacentista Leon Battista Alberti, 
asocia pintura a ventana, a lo que 
se contempla por una ventana, 
Leon Battista Alberti, Tratado 
de pintura (México: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1998), 
67. También es curioso que el 
mismo autor identifique a Narciso 
como el inventor de la pintura, 
pues si se refiriera a su reflejo en 
las aguas, estaríamos hablando de 
un espejismo o imagen deformada 
que, además, es de uno mismo 
y conduce a la muerte. Si nos 
centramos en el paisaje, Narciso 
pudiera ser incluso el antecedente 
de la práctica de algunos pintores 
y escritores, especialmente de la 
época romántica, que pretendían 
proyectar su yo –su estado de ánimo 
normalmente- sobre su entorno, en 
su descripción del paisaje –o, si se 
prefiere, su eco, y precisamente su 
personificación aparece en algunas 
representaciones pictóricas del mito.
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Eivissa.9 Una de ellas muestra una vista del núcleo 
amurallado de la ciudad de Eivissa y es probable 
que sea la base –o si se prefiere, la inspiración– de 
un relato benjaminiano titulado Die Mauer (La 
muralla).10 Esta postal de Benjamin y sus posibles 
antecedentes del siglo XIX11 –así como, implícita-
mente, la imagen y el vocabulario de La muralla– 
comparten una característica sorprendente, curiosa y 
paradójica: la vista del sitio, de una ciudad portuaria 
como es Eivissa, la muestra sin mostrar el mar y, por 
la perspectiva, bien pudiera tratarse de una ciudad 
interior en lo alto de una colina en el centro de la 
isla, quizás un remoto lugar muy al interior de todo 
un continente. La postal muestra un mundo casi 
atemporal, de agricultura que se intuye precaria y 
primitiva, con una ciudad aparentemente medieval 
que pareciera haberse mantenido inalterada durante 
siglos. No se muestra signo alguno de modernidad, 
ni tecnológica ni de otra índole, y las dos únicas 
figuras humanas, que apenas se vislumbran, además 
de estar ataviadas a la forma típica y tradicional 
ibicenca, parecen estar llevando a cabo la arcaica 
faena del pastor trashumante. 
Lo que muestra la postal responde muy bien a la 
imagen de la isla “paradisiaca”, “arcaica” y anclada 
en un pasado tradicional e inmemorial que tenían, y 
aparentemente buscaban, muchos de los viajeros de 
la época y que el pensador alemán menciona tanto 
en La muralla como en sus apuntes autobiográfi-
cos.12 En efecto, el mito turístico ibicenco, que por 
mucho tiempo se expresó mediante el lema “La Isla 
Blanca” pretendía expresar todas esas connotaciones 
y, en todo caso, resulta una casualidad causal apenas 
sorprendente que el inventor de la expresión apa-
rente ser, como Benjamin, una especie de moderno 
antimoderno, otro crítico del progreso y la moderni-
dad industrializada: Santiago Rusiñol.13 
 
Producto por excelencia del turismo de masas, 
identificada actualmente con lo desfasado y lo kitsch, 
la postal es un producto de significado ambivalente. 
El propio Benjamin consideró las postales como, 
por un lado, un instrumento de incitación al viaje o 
a la nostalgia rememorativa; por el otro, como fruto 
y muestra de la falsa experiencia, como reliquia 
moderna desacralizada y, en consecuencia, parte 
de la experiencia de lo muerto.14 En todo caso, los 
aparatos fotográficos, los laboratorios y estudios 
dedicados al revelado, la propia postal que implica 
la reproducción de imágenes para consumo masivo, 
corresponden, todos ellos, al mundo, la tecnología 
y las formas de la vida industrial moderna. De este 
modo, la fotografía de ese mundo anclado en el 
pasado y del supuestamente idílico modo de vida 
pastoril es, en sí mismo, una irrupción de todo 
aquello que está a punto de destruirlo. Y un com-
ponente o causa no menor de esa desaparición del 
mundo tradicional es precisamente el turismo, los 
turistas que lo observan con curiosidad y que desean 
conservar su imagen, su supuesto reflejo cosificado, 
que es la postal. Pues, según las reflexiones de 
Benjamin, Settis o Perejaume, podríamos decir 
que los turistas raramente viven o experimentan 
el sitio o lugar turístico, sino que solo observan su 
apariencia o quieren captar aquello que se les pone 
delante, dócilmente y con ansia de “venderse bien”, 
y que es lo que la industria turística piensa que 
espera hallar y ver el turista. Podríamos decir que el 
turista que compraba la postal de Benjamin estaba 
consumiendo, en el doble sentido de comprar y 
hacer desaparecer –quizás, por emplear vocabulario 
de tipo benjaminiano, en el momento del incendio 
producido por la fulguración, catástrofe o estallido 
de la irrupción de la modernidad– la sociedad 
ibicenca auténtica que supuestamente mostraba la 
imagen y que era el “reclamo turístico.” Finalmente, 
cabe recordar la ambigüedad de esta imagen, de esta 
ventana abierta a la Eivissa de los años veinte del 
siglo XX, y cómo describe indirectamente la ex-
clusión de los autóctonos, así como la desaparición 
de sus formas de vida: los seres humanos parecen 
parte del paisaje, del espectáculo, quizás sean objeto 
de atención, seguro que no son protagonistas. Ellos 
son quizás mirados –si es que advertimos su presen-
cia e individualidad– pero parece que no nos miran 
o, al menos, no podemos ver o encontrar su mirada.
¿UNA RESPUESTA A LA “¿VIVENCIA?”:  
EL RELATO
El mencionado retorno (o no) de la mirada, conec-
tada en Benjamin al concepto de aura,15 así como 
su afirmación de la imposibilidad de la experiencia 
provocada por la modernidad y acentuada por la 
Gran Guerra, parecen anunciar nuevas maneras de 
acceder a ella o, quizás, complementarla o hasta 
suplantarla. Como la ruptura lo sería también de la 
tradición oral, de la capacidad de contar, pudiera 
pensarse que los textos, en este caso los relatos ben-
jamianos, permiten otra manera de acercarse a algún 
tipo de experiencia. En los años veinte y treinta del 
08. Walter Benjamin, Cuadros de un 
pensamiento, trad. Susana Mayer-
Adriana Mancini (Buenos Aires: 
Imago Mundi, 2013), 202; Jordi 
Sardà Ferran, “Només imatges. 
La targeta postal, vehicle de 
coneixement urbà” (Tesis doctoral, 
UPC: Escola d’Arquitectura de 
Barcelona, 2012).
09. Walter Benjamin’s Archive. Images, 
Texts, Signs, ed. Ursula Marx, 
Gudrun Schwarz, Michael Schwarz, 
Erdmut Wizisla (London: Verso 
Books, 2007), 80-101, 176-195, 306-
308; Vicente Valero, “Las postales 
ibicencas de Walter Benjamin.” 
Diario de Ibiza, 6 de marzo de 
2011, https://amp.diariodeibiza.
es/pitiuses-balears/2011/03/06/
postales-ibicencas-walter-
benjamin/467640.html
10. Existen varias ediciones y 
traducciones de ese relato. Además 
de algunas de estas, se ha recurrido 
a la consulta de la copia digitalizada 
del mecanoscrito original en 
alemán, conservado en el Walter 
Benjamin Archiv.
11. De esta postal se pueden señalar, 
a partir del notable trabajo de 
Ferrer Juan, aparentes precedentes 
en el siglo XIX, alguno de ellos 
posiblemente conocido por 
Benjamin. Este menciona el libro 
sobre Eivissa del archiduque 
Luis Salvador de Austria, que 
precisamente pintó casi exactamente 
ese mismo paisaje, Walter Benjamin, 
Escritos autobiográficos, trad. 
Teresa Rocha Barco (Madrid: Alianza 
editorial, 1996), 178; Maria Catalina 
Ferrer Juan, “El mite de l’Illa Blanca: 
les imatges d’Eivissa (1867-1919)” 
(Tesis doctoral, Universitat de 
Barcelona, 2016), 374-375.
12. Benjamin , Escritos autobiográficos, 
171-187.
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siglo XX, en la misma época en la cual Benjamin 
escribió buena parte de sus textos, también La 
muralla (1932/1933), un escritor catalán, Josep Maria 
de Segarra,16 publicó en la prensa varios artículos 
que resuenan de forma interesante. En uno de ellos, 
se aproximaba a la realidad de la vida rural del país 
a partir de una canción popular, de una forma de 
folklore que tiene su origen y expresa precisamente 
un tipo de relación tradicional con la tierra, con el 
entorno, con los frutos del suelo del sitio que alegran 
al agricultor. En otro de sus textos periodísticos, 
Segarra trata de los nombres de los peces, pero no 
de las denominaciones científicas o de cómo los des-
ignan los cultos hombres de ciudad, sino de cómo las 
gentes de cada lugar, el ingenio del pueblo sencillo, 
acaba dando nombres a todas las cosas, en este caso 
a los peces. Quizás no sea sorprendente que estos 
apuntes del literato catalán parezcan un eco de las 
reflexiones de Walter Benjamin, especialmente sus 
ideas acerca de la pérdida del arte de narrar tradi-
cional y su observación acerca de que los mismos 
que todavía pueden contar (¡y cantar!) historias, los 
campesinos y los marineros, son precisamente los 
que conocen realmente los entornos en que viven, 
los únicos que dan nombres a los seres vivos y a los 
lugares, nombres que frecuentemente no aparecen ni 
en los tratados de biología ni en los mapas.17
“Vivencia”, el término que se suele utilizar para 
traducir el vocablo Erlebniss en Benjamin, es un 
concepto clave en su reflexión en torno a la de-
saparición e incomunicabilidad de la experiencia 
en el mundo moderno. El mundo de la vivencia es 
el de la prensa, el de la ciencia, el de la rutina y el 
tedio, el de la guerra moderna y la industria. Será 
precisamente la guerra industrializada, la catástrofe 
de la Gran Guerra, lo que según Benjamin rompió 
definitiva e irremediablemente con el pasado, 
con la capacidad de contar historias, de explicar y 
transmitir la (verdadera) experiencia (Erfahrung). 
Es precisamente durante la época de su estancia 
ibicenca y poco después cuando el pensador alemán 
escribe diversos textos que expresan esa situación 
de la pérdida de la experiencia y de la capacidad 
de narrar. Pues el trabajo manual y la artesanía, 
así como ciertos gestos y el propio viaje son parte, 
según Benjamin, de la sabiduría, del consejo, de la 
comunicación de la experiencia, que son y vehiculan 
los relatos orales, la tradición oral propia de las 
sociedades premodernas que, como reafirma en 
textos y reflexiones de la época de Eivissa, todavía 
conservan en parte los agricultores y los marineros. 
La gran pregunta es si los textos benjaminianos, si 
sus narraciones, con su potencial oralidad o por ser 
reflejo del relato supuestamente contado de boca 
a oído, no son de algún modo una pretensión de 
retomar el papel central de la narración, de fundar 
una posible nueva tradición a partir de sus propios 
relatos, que expresan parcialmente su propia experi-
encia.18
En efecto, quizás si el relato era la forma de trans-
mitir experiencia, consejos y sabiduría antes de 
la modernidad industrial –y del turismo–, quizás 
puede también ayudar a recuperar la verdadera 
experiencia perdida, pareciera decirnos Benjamin. 
Existe precisamente un “cuento” que puede leerse 
junto a la postal que aquí nos ocupa: La muralla. 
En este se narra cómo, en el contexto de la estancia 
del narrador en un lugar o pueblo no mencionado, 
casualmente encuentra la imagen de una postal 
que le encanta e intriga. En ella se contempla un 
pueblo amurallado y, a partir del texto o pie de foto 
presente en la postal, intenta averiguar dónde se 
encuentra ese sitio. La investigación no rinde frutos 
y, casualmente, al retornar de un paseo con un 
conocido local, acaba descubriendo que el lugar que 
buscaba era en realidad el sitio en el cual residía. El 
texto o leyenda de la postal lo había desorientado, el 
desplazamiento real y físico por el territorio le había 
permitido nuevas perspectivas y visiones, un nuevo 
descubrimiento del paisaje, que estaba ahí pero no 
era perceptible, parece afirmar el relato. En términos 
más concretos, mi hipótesis es que este relato y la 
postal reproducida aquí están conectados y que el 
corto paseo que permite el descubrimiento parte de 
una corta excursión real: el desplazamiento entre 
la ciudad de Eivissa y la colina llamada Puig des 
Molins, desde la cual se contempla precisamente la 
perspectiva que se reproduce en la postal que  
nos ocupa.
Paradójicamente, sin embargo, el relato La muralla 
evita dar especificaciones geográficas o nombres de 
lugares y prefiere situar la narración en un lugar y 
tiempo relativamente ambiguos, vagos, indetermina-
dos. En ciertos momentos, por el vocabulario utiliza-
do, por los términos genéricos, en realidad parece 
sugerirse un lugar muy diferente de Eivissa, que es 
una ciudad relativamente importante, situada en la 
costa y capital homónima de una isla, muy diferente 
de un pequeño pueblo amurallado del interior o 
13. Ferrer Juan, “El mite de l’Illa 
Blanca”; Margarida Casacuberta, 
“Del Born al Plata de Santiago 
Rusiñol: L’Argentina vista per un 
“antimodern”.”, in Els catalans i 
Llatinoamèrica (s. XIX i XX), ed. 
Corinna Albert, Roger Friedlein 
y Imma Martí Esteve (Barcelona: 
Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2017), 23-45. 
14. Walter Benjamin, Infancia en Berlín 
hacia 1900, trad. Klaus Wagner 
(Madrid: Alfaguara, 1982), 58-
59; ID., Escritos autobiográficos, 
223-224; ID., Cuadros de un 
pensamiento, 202
15. No es necesario ni apropiado aquí 
desarrollar la discusión acerca de 
sus múltiples definiciones, parciales, 
complementarias y sucesivas, tan 
ligadas a su vez a los problemas de 
la reproductibilidad de la obra de 
arte. En todo caso, Walter Benjamin 
afirma en varias ocasiones que los 
objetos con aura retornan la mirada, 
que nos sentimos mirados por ellos.
16. Serra, “Josep Maria de Segarra”
17. Benjamin Escritos autobiográficos, 
171-187; ID., Historias y relatos, 
trad. Gonzalo Hernández Ortega 
(Barcelona: Ediciones Península, 
1997), 36-50; ID., Oeuvres, III, 
trad. Maurice de Gandillac y Rainer 
Rochlitz (Paris: Gallimard, 2000), 
114-151; ID., The Storyteller: Tales 
out of loneliness, ed. y trad. Sam 
Dolbear, Esther Leslie, Sebastian 
Truskolaski (London-New York: 
Verso Books), 2016, 127-131.
18. Patricia C. McBride, The Chatter of 
the Visible. Montage and Narrative 
in Weimar Republic (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2016), 
41-61; Leslie, Dolbear y Truskolaski, 
The Storyteller, x-xiii.
Ferrer-Higueras, Bruno. 2019. “El (¿no?) lugar del turismo, el pensamiento y la imagen: Lecturas a partir a 
partir de una postal ibicénica de Walter Benjamin.” informa 12: 188–203.
“nido de águila” del sur de la Península Ibérica, que 
es probablemente lo que vendría a la mente del 
posible lector. Asimismo, el elemento lingüístico, 
como en otros relatos o hasta anotaciones personales 
de la época ibicenca, es también claramente ambiguo 
o, simplemente, distorsionado: la lengua catalana, 
la hablada por los autóctonos, parece no existir, 
los nombres de personas o lugares, también los 
mencionados en La muralla, tienen formas escritas 
que suenan a italiano. Al proceder de este modo, que 
puede comprenderse desde una opción estético-lit-
eraria, pero también desde la lógica de reproducir 
ciertos rasgos del cuento popular o el mito, el sitio 
entendido como lugar con significado cultural queda 
a su vez difuminado, desaparece o se mantiene solo 
como una fantasmagoría, como un presente ausente 
que no puede ser visto ni claramente delimitado. 
Si la postal guardada por Benjamin puede contem-
plarse como una muestra del ideal turístico de un 
sitio arcaico y ahistórico, pero geográficamente 
identificable por la escritura que contiene, su equiv-
alente en el cuento, y el propio relato de aparente 
ficción, carecen, sin embargo, de referentes no solo 
temporales sino geográficos –y los culturales son 
sumamente vagos, relativamente desencaminados si 
consideramos exclusivamente lo que pudiera sugerir 
el texto.
En todo caso, y tomado en términos más generales 
y abstractos, el relato La muralla pudiera expresar 
la dificultad a la hora acceder a la visión del paisaje, 
y más cuando el sitio observado –o su reproduc-
ción– parece poseer un encanto o magia especiales. 
Precisamente, la casi imposibilidad de la visión del 
sitio o paisaje bello, casi perfecto, aparece asimismo 
en la descripción de una excursión ibicenca por 
Benjamin. En efecto, en Excursión a Sant Vicent 
aparece parcialmente ese tipo de exterioridad 
respecto al entorno que se expresa en La muralla, 
ese privilegiar la vista como ventana y separación, y 
así es “el paisaje” lo que aparece y se hace casi im-
perceptible.19 Sin embargo, también encontramos en 
él, como en el relato Al Sol, otras formas de relacio-
narse con el entorno de la isla, más ligadas a todos 
los sentidos, a la descripción impresionista de cómo 
se experimenta el lugar mientras se pisa, se camina, 
cuando se desplaza el punto de vista y se experimen-
tan los ruidos, el calor, los sabores y olores.20 Así, la 
experiencia en relatos como Al Sol parece estar más 
próxima –pero no es de ningún modo equivalente– 
a la del habitante del lugar y, sobre todo, al propio 
sitio, a una experiencia mucho más íntima, diversa y 
profunda de este. La muralla no permite decir nada 
del lugar, el viajero de Al Sol sí puede hablar de él, 
aunque a diferencia de los autóctonos no conozca ni 
los relatos ni los nombres, mucho menos el código 
que permitiría descifrarlo. 
Pero, volviendo a las ventanas, el vidrio, un material 
a menudo presente en las ventanas (y en los escapa-
rates) permite a Walter Benjamin21 reflexionar acerca 
de las realidades y las potencialidades de la ruptura 
de la tradición y la vida moderna. Proclive a las 
polaridades y a las imágenes dialécticas imposibles 
de conciliar completamente, el pensador considera 
que el vidrio –podríamos decir también la industria, 
la tecnología, la modernidad en general– no es 
necesariamente un elemento negativo. En efecto, la 
ruptura con el pasado, la transparencia del vidrio, 
la pérdida de la experiencia y del relato oral, son 
tanto catástrofes como potenciales vías de acceso a 
un futuro emancipador. Quizás la apertura de ciertos 
relatos benjaminianos –en todos los sentidos: en 
lo formal, respecto a la experiencia del autor, pero 
también por lo que hace a la imprescindible inter-
pretación de un lector activo- sea una posible vía de 
acceso a la verdadera experiencia, el fundamento 
precario de una nueva tradición emancipadora, del 
mismo modo que sucede con sus lecturas de Baude-
laire y, sobre todo, Kafka. Pero quizás la tecnología 
moderna, las nuevas formas de reproducción de 
la imagen, nuevos medios como el cine, se puedan 
convertir, también afirma Benjamin, en maneras de 
acceder tanto a la experiencia como a la emanci-
pación.22 Como con el vidrio, el material o medio no 
es el problema, sino el tipo de uso, la intención o el 
contexto de su empleo. Como el vidrio o la ventana, 
un relato como La muralla puede ser tanto una vía 
de acceso indirecta a la experiencia del viajero y del 
paisaje, como, inversamente, una vivencia falsa y 
engañosa, una mera reliquia, especialmente cuando 
se considera en diálogo o conjunción con la postal 
que aquí nos ocupa. El encuentro entre el mundo, su 
imagen y reproducción y su percepción por el sujeto 
es claramente el mundo de la postal, en realidad el 
de cualquier imagen fijada o no sobre una superficie 
para ser observada por un sujeto vidente y viviente, 
sensible.
EL (¿NO?) LUGAR DEL PENSAMIENTO Y LA 
IMAGEN: OTRA MIRADA A LA VIDA SENSIBLE  
¿No será La muralla la traducción en palabras de la 
experiencia de una imagen, de la postal? ¿No será en 
el fondo ese relato una especie de “imagen de pen-
samiento”, o la expresión apalabrada y estructurada 
19. Walter Benjamin, “Una excursió a 
Sant Vicent,”, trad. Ferran González 
Colominas, El funàmbul 3 (2014): 
29-30.
20. Benjamin, Cuadros de un 
pensamiento, 129-134
21. Benjamin, Walter Benjamin’s Archive, 
220-222
22. McBride, The Chatter, 61
23. Emanuele Coccia, La vita sensibile 
(Bologna: Il Mulino, 2011)
24. Agamben, Creazione e anarchia, 76-80
25. Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y 
espacio en Walter Benjamin. Una 
relectura (Buenos Aires: Paidós, 1999), 
100-104; Coccia, La vita sensibile, 
112-113.
26. Agamben, Creazione e anarchia, 55-87.
27. Walter Benjamin, Selected Writings 
2, 2, ed. Michael W. Jennings, 
trad. Rodney Livingston y otros ( 
Cambridge-London: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 
1999), 553, 576; Coccia, La vita 
sensibile, 2011
28. Para buena parte de la filosofía y 
del pensamiento médico medieval, 
la mente -mejor el cogito- no 
correspondería en realidad a un 
lugar unívoco tal y como ahora 
la concebimos, sino a un sitio 
parcialmente ajeno, pues en él 
penetraban y se procesaban las 
imágenes o sensaciones del exterior 
para encontrarse con un también 
impersonal -y exterior- intelecto 
universal. Por un procedimiento 
que hubiera hecho las delicias de 
Benjamin porque va en la misma 
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en una narración de “ficción” de un “pensamiento en 
imágenes”? ¿Dónde está una imagen, cuál es el lugar 
de una postal? ¿Cuál es el sitio del pensamiento? 
¿Es el pensamiento inapropiable? Desde los inicios 
de lo que hemos convenido en llamar Tradición 
Occidental, el conocimiento y la posible verificación 
de la verdad han ido unidas frecuentemente no solo 
a la separación entre el sujeto y el objeto del cono-
cimiento, sino a una relación entre ambos basada 
en la distancia, en la observación distanciada, el 
testimonio o la autopsia –concepto que, curiosa o 
significativamente, actualmente relacionamos con 
lo muerto. Así, se afirma que las sensaciones que 
nos proporcionan los sentidos, incluyendo la visión, 
nos permiten conocer algo de nuestro entorno, un 
entorno que sin embargo aparece como distinto y 
separado del yo. Asimismo, las imágenes o impre-
siones percibidas se suelen considerar una especie 
de ventana o puerta de acceso mediado o indirecto 
a las cosas, de las cuales estas serían una especie de 
sombra o reflejo que sería necesario transcender 
para llegar a la cosa –o al sitio– en sí. 
Sin embargo, ¿qué sucedería si pensáramos las 
imágenes como existentes, emancipadas y separadas 
de los cuerpos que supuestamente las generan? ¿Y 
si la imagen tuviera una entidad física, si la consid-
eráramos una especie de materialidad que entra en 
nosotros, que es parte, constituye o es nuestro pen-
samiento mismo? ¿Y si la vida fuera, por definición, 
“vida sensible”, capacidad de percibir, almacenar, 
combinar, procesar y proyectar “imágenes”?23 Entre 
los muchos lemas, métodos o propuestas pro-
gramáticas de Benjamin –el escribir lo que nunca fue 
escrito, indicar o sugerir en lugar de decir o explic-
ar… – destaca el pensamiento en o con imágenes. 
Precisamente “imágenes de pensamiento”, “cuadros 
de pensamiento”, “pensamiento en imágenes”, son 
algunas de las traducciones que se han propuesto al 
género de escritura denominado Denkbild, del cual 
La muralla benjaminiana podría ser considerado 
siquiera parcialmente un ejemplo. La lengua, esa 
“cosa inapropiable” para Giorgio Agamben, deven-
dría en esa lógica una forma de procesar, traducir y 
transmitir imágenes, de tal modo que las Denkbilder 
benjaminianas solo expresarían una forma auto-
consciente de “imágenes de pensamiento”, pues en 
realidad todo lenguaje, creación o comunicación lo 
serían, también supuestos textos de ficción como el 
propio relato La muralla. 25
En efecto, Agamben elabora toda una reflexión 
acerca de lo inapropiable, en la cual no solo define el 
concepto, sino que identifica una serie de “cosas in-
apropiables”, como la lengua, el cuerpo y el paisaje. 
Y, si consideramos que el pensamiento reside en 
el cuerpo, podemos pensar que, de algún modo, 
también este puede ser pensado, en consecuencia, 
como inapropiable. Como es bien sabido, debemos 
al pensador Walter Benjamin una serie de intere-
santes reflexiones en torno a la fotografía, la repro-
ducción de la obra de arte, el lenguaje y su posible 
origen mimético, en las cuales un concepto clave 
es el término medio. El lenguaje y la fotografía son, 
para Benjamin, “medio” –o médium, con sus con-
notaciones esotéricas–, en una lógica que recuerda 
o parece anticipar las propuestas interpretativas de 
Emanuele Coccia respecto a la vida, especialmente la 
humana, como inevitablemente inmersa, sensible y 
mediada.27 Sin embargo, para autores como Coccia, 
en la estela aristotélica y averroísta, el pensamiento 
es asimismo mediado y se desarrolla en un peculiar 
e híbrido sitio gracias, por medio y en imágenes, 
para luego expresarse o proyectarse de nuevo hacia 
el exterior en imágenes o palabras, traducción estas 
a su vez de aquellas –y viceversa.28 
Como se ha mencionado, la observación, la mirada, 
parece marcar una separación, la distancia distintiva, 
pero existen otras posibilidades. Así, Coccia, Pere-
jaume, el mismo Benjamin, afirman la posibilidad 
de que lo observado nos mire, o que sea posible 
convertirse en –o identificarse con– aquello obser-
vado, como en el sueño, el juego del niño, el estado 
alterado de conciencia, como Benjamin frente a la 
foto de Kafka en la infancia o en sus observaciones 
acerca de cómo el cazador se identifica o se mi-
metiza con su presa –o como el narrador del cuento 
de Cortázar frente al enigmático axolotl que con-
templa tras el vidrio de la pecera.29 Asimismo, sus 
nociones acerca de las correspondencias y la imagen 
dialéctica dependen parcialmente de esa capacidad 
de identificación o parten de ignorar las obvias 
apariencias sensibles en el camino de establecer 
relaciones de otro tipo, no sensibles. Especialmente 
pero no exclusivamente en ciertos relatos y en sus 
anotaciones más personales o ligadas al consumo de 
hachís, Walter Benjamin describe alteraciones de la 
percepción del tiempo y del espacio, cómo afectan 
la luz o la temperatura a nuestra visión, y otros 
fenómenos de la experiencia sensible que, como 
mínimo, ponen en entredicho tanto la separación 
estricta entre el observador y lo observado como la 
posibilidad de una aproximación completamente 
objetiva y distanciada a lo que “está ahí, afuera”.30 
“La observación se basa en la inmersión”, llegará a 
lógica de lo que él proponía e hizo 
en ocasiones, Coccia, Agamben, a su 
modo Perejaume, parecen actualizar 
o redimir ese tipo de ideas, conceptos 
o procesos de argumentación 
supuestamente desfasados, rechazados 
y olvidados, Giorgio Agamben, 
“Introduzione,” in Emanuele Coccia, 
La traspareza delle imagini. Averroè 
e l’averroismo (Milano: Bruno 
Mondadori, 2005), IX-X; Emanuele 
Coccia, Ibid., 9-10, 17. Esa actualización 
permite, sin embargo, nuevas vías de 
acceso a la interpretación del presente 
y sus problemas, en modo análogo 
a como, por ejemplo, Henri Atlan, 
Cours de philosophie biològique et 
cognitiviste. Spinoza et la biologie 
actuelle (Paris: Odile Jacob, 2018) 
permite iluminar los problemas de la 
ciencia moderna a partir de Spinoza.
29. André Gunthert, “Archéologie de la 
‘Petite Histoire de la Photographie’,” 
Images Re-vues 2 (2010): 15-18, 
http://imagesrevues.revues.org/292; 
Benjamin, Infancia en Berlín, 29-30; 
Julio Cortázar, “Axolotl,” en Cuentos 
completos 1 (1945-1966) (Barcelona: 
Penguin Random Books, 2016), 499-
504; Georges Didi-Huberman, La 
imagen mariposa (Barcelona: Mudito 
& co., 2007), 59-60; Perejaume, 
Mareperlers i Ovaladors (Barcelona: 
MNAC-Edicions 62, 2014), 210.
30. Benjamin, The Storyteller, 206-207.
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escribir Benjamin en una anotación nunca publicada 
en vida, pero esa no separación entre el observador 
y lo observado la comparte con varios de los autores 
que seguimos aquí y suena a eco por anticipación de 
la inmersión de Coccia.31
¿Gozó Benjamin de la verdadera experiencia 
de Eivissa?¿Fue allí turista, viajero o residente 
temporal?¿No fue su postal una manera de apro-
piarse, consumir y posteriormente rememorar la 
vivencia inauténtica, la imagen falsa e idealizada 
fabricada para satisfacción del turista? En definitiva, 
¿Benjamin vivió el lugar, habitó el sitio o, por el 
contrario, contempló el paisaje?32 Agamben, cuando 
reflexiona acerca de ese inapropiable que sería el 
paisaje, llega a afirmar –en eco curioso del “somos 
lo que miramos” que expresan de algún modo tanto 
Vinyoli como Perejaume o Coccia– que aquel  
que lo contempla deviene paisaje, ya es paisaje, y 
habría que preguntarse si eso también sería cierto 
cuando contemplamos la representación o repro-
ducción mecánica de la vista de un sitio, como la 
postal benjaminiana33.
LUGAR, PAISAJE Y TURISMO:  
DE LA UNICIDAD A LA DESAPARICIÓN  
DEL LUGAR VERDADERO
 ...para caminar. ¿Hacia dónde? Solo importa
 no moverse,
 encontrar el lugar.
 –Joan Vinyoli34
El poeta Joan Vinyoli, como Perejaume, parecen 
proponer que encontrar o experimentar realmente 
el sitio, hallar genuinamente el lugar, solo es posible 
sin moverse. Pesar en el lugar, encontrarlo, habi-
tarlo realmente, no es cosa del turista, sino todo lo 
contrario. Los ángeles no pesan, y desean hacerlo 
en el famoso –y muy benjaminiano– filme de Win 
Wenders,35 y Perejaume nos anima, además de a 
“pesar en el lugar”, a tocar, manosear, quizás trabajar 
la tierra. El peso y el tacto, el contacto físico que 
implican unos sentidos, unas maneras de relacion-
arse con –o sumergirse en, diría Coccia– el entorno, 
que huyen de la distancia, de la separación y de la 
supuesta exterioridad y objetividad del sentido de 
la vista. “Ver con los propios ojos”, escribe Benjamin 
en La muralla: la famosa autopsia griega, que fue en 
su día el fundamento de la escritura de la Historia, 
la prueba de la veracidad, pero curiosamente hoy 
designa el conocimiento de lo muerto, del “ya-no-
ser”, como lo escribía Vinyoli –igual como la postal 
podría ser, como cualquier souvenir, una reliquia de 
lo muerto, una expresión de la experiencia inautén-
tica, según el pensador alemán. No parece necesario 
recordar aquí que la larga tradición occidental tiende 
a privilegiar el sentido de la vista por encima de 
todos los otros, especialmente el gusto, el olfato y el 
tacto. No en vano los dos primeros tienden a apelar a 
sensaciones más íntimas, a evocar involuntariamente 
tiempos y lugares desaparecidos, como muestra la 
rememoración proustiana que tanto interesó a Ben-
jamin. Asimismo, el contacto físico nos acerca a la 
supresión de la separación entre el yo y su entorno, 
entre el sujeto y el objeto. Lo que se cultiva, toca y 
acaricia no es algo lejano y exterior, nos recuerda el 
artista y poeta Perejaume, tampoco un sitio cualqui-
era en un espacio objetivo y euclidiano, sino un 
emplazamiento o sitio único, insustituible, imposible 
de intercambiar por otro: el lugar.
El emplazamiento, el sitio, aparece por tanto conec-
tado con prácticas y significados sociales, cultur-
ales, de un colectivo humano y es, por definición, 
único e insustituible. En contraste, los no-lugares, 
teorizados por Marc Augé, serían espacios no tradi-
cionales, modernos o postmodernos, que parecen 
completamente ajenos a una cultura o identidad 
determinadas, que son conceptual o visualmente 
intercambiables, repetibles, reproducibles, pues no 
se relacionan con ninguna cultura y frecuentemente 
se encuentran aislados del territorio circundante.36 
Precisamente Settis, Perejaume o Augé, nos invitan 
a reflexionar acerca de cómo lo que eran lugares 
cambian hasta convertirse en otra cosa que no 
es exactamente un lugar, pero esa inquietud ya 
aparece en Walter Benjamin, claramente en su 
concepción de los lugares que aparece en textos 
como Al Sol, implícitamente en su actitud hostil 
hacia el turismo. Para el pensador alemán, como 
para Settis y Perejaume, no solo cada lugar tiene su 
historia y poso histórico y cultural específico, sino 
que contiene una combinación única de elementos 
que es imposible reproducir en cualquier otro sitio. 
Se trata para el pensador de una síntesis única de 
elementos y proporciones diversas e irrepetibles, 
de una mezcla de elementos naturales y humanos 
–por tanto, culturales– que es también un enigma, 
código o rompecabezas, como parece sugerir el 
empleo del término Chiffre. Así, para centrarnos 
únicamente en textos de época o inspiración 
ibicenca, el peculiar suelo de la isla sonaría hueco 
por su origen volcánico o, quizás, “como decían 
algunos”, por la presencia omnipresente de en-
terramientos, como consecuencia del legado de la 
Historia natural o humana. Y también pertenece a 
un grupo humano y a una cultura específica, a unas 
31. Benjamin, Selected Writings 2, 2, 
553.
32. A menos que pensemos ambos 
conceptos, paisaje y lugar, 
equivalentes o intercambiables, 
como parece proponer en algún 
momento Levinas, E. Bovo, 
Absence/Souvenir. La relation à 
autrui chez Emmanuel Lévinas 
et Jacques Derrida (Tournhout: 
Brepols, 2005), 26: “Retrouver 
le monde, c’est retrouver une 
enfance pelotonné mystérieusement 
dans le Lieu”, autrament dit, 
l’habiter. Et habiter est synonyme 
d’”enracinement”: “L’implantation 
dans un paysage, l’attachement au 
Lieu, sans lequel l’univers devindrait 
insignificant et existerait à peine, 
c’est la scission même de l’humanité 
en autochtones et en étrangers””.
33. Agamben, Creazione e anarchia, 
86; Joan Vinyoli, Poesia completa 
(Barcelona: Edicions 62, 2018), 
288-289, “Vacances a platja”, El griu, 
como Perejaume, Mareperlers, 210 o 
Coccia, La vita sensibile, 217-221.
34. Joan Vinyoli, Poesia completa, “El 
lloc”, Vent d’Aram, 231.
35.  Jonathan Bordo, “The Homer of 
Postdamerplatz-Walter Benjamin 
in Win Wenders’s Sky Over 
Berlin/Wings of Desire, A Critical 
Topography,” Images 2 (2009): 
86-109.
36. Marc Augé, Los “no-lugares” 
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formas de vida enraizadas en un lugar, la capacidad 
de nombrar las cosas, los elementos y sitios del 
paisaje, los animales y las plantas, incluso darles a 
tipos o variedades de estos nombres particulares e 
irreconocibles para otros. 
Paradójicamente, apunta Benjamin en Al Sol37, 
los que verdaderamente experimentan y pueden 
nombrar el lugar, los que conservan la capacidad 
de narrar y transmitir sabiduría, son incapaces de 
hablar de él, de explicarlo, y son precisamente los 
que no son de ahí los que desconocen los nombres, 
pero pueden hablar del sitio. El consumidor de 
postales, el incapaz de nombrar o de contar his-
torias, es precisamente quien puede hablar del 
lugar, quien puede acabar hablando en lugar de 
los locales, invisibles y mudos, como lo son casi 
totalmente en la postal benjaminiana. Quizás, sin 
embargo, el “hablar de” no sea exactamente “explic-
ar” el sitio o lugar, sino mostrarlo o indicarlo, que 
no es lo mismo, como lo expresa también el mismo 
Benjamin38 en otro lugar: No tengo nada que decir. 
Sólo que mostrar. En todo caso, los lugares auténti-
cos no son equiparables ni intercambiables: sus car-
acterísticas, su combinación de elementos humanos 
y naturales diversos, su historia de sedimentaciones 
e historias humanas y naturales, configuran la 
“cifra” o el significado que no se puede encontrar 
en ningún otro lugar, que desaparece tanto si el 
lugar es físicamente destruido como si la tradición 
es truncada, pues su clave o código está exclusiva-
mente en manos de los autóctonos. Modernización y 
turismo pueden ser, y son frecuentemente, la causa 
de la transformación física del lugar, así como de la 
ruptura con la vida y la sociedad tradicional, con la 
consiguiente pérdida de la capacidad de contar, de 
la posibilidad de la experiencia y de su transmisión 
oral, de la facultad de descifrar el sitio.
Se ha estudiado con cierto detenimiento la imagen 
mítica de Eivissa, como también existe cierta idea 
preconcebida e idealizada de casi cualquier destino 
turístico que se precie. En el caso ibicenco, ya 
desde inicios del siglo XX se ofrecía al extranjero, 
se vendía si se prefiere, un arcaísmo, una sencillez 
y primitivismo ligado a las formas tradicionales 
de vida y a la falta de modernización. Con toda 
seguridad, tal mito, el de la Isla Blanca, fue una de 
las razones que atrajeron a Eivissa a Benjamin y a 
incontables europeos de su tiempo. La prensa de la 
época muestra ya la contradicción que advirtió Ben-
jamin y que le amargó su segundo viaje: la necesi-
dad de hacer accesibles las comodidades modernas 
al turista para que pueda gozar de pueblos, playas 
y campos supuestamente prístinos o vírgenes. Es 
precisamente esa imagen, la de una vida y una 
arquitectura ancladas en el pasado e inmutadas por 
siglos, de una naturaleza originaria y algo agreste, 
de formas de vida primitivas y apegadas a la tierra 
como la ganadería pastoril, lo que muestra y compró 
Benjamin con su postal.
 DE LO INAPROPIABLE E INVISIBLE, DE  
 SILENCIOS Y AUSENCIAS  
 
 Es igual todo el Occidente como una  
 tribu aisladísma. Todo eso solo es una  
 cuestión de medida. Naturalmente las  
 formas culturales han sido muy variadas.  
 Debajo o al lado de la sensibilidad  
 presente, el mundo está literalmente  
 impregnado de sensibilidades antiguas y  
 remotas. Conviene no olvidarlo. Esta  
 certeza, esta memoria, estas alternativas,  
 estas posibilidades, todo esto, si no lo  
 olvidamos, son recursos que tenemos  
 de cara al futuro. –Perejaume39
La postal, como el turismo y la turistización, aunque 
a veces vendan otra cosa -una “experiencia auténti-
ca” o “exótica”- son también, como la cartografía o 
el estudio científico, visiones desde fuera, desde la 
distancia. Sin embargo, lo observado o consumido 
turísticamente es también considerado a menudo 
como una foto fija, como algo sin pasado o, por el 
contrario, anclado en la Historia, inmutable. Por ese 
motivo, la apelación de Perejaume a captar la his-
toria y las historias, el pasado, incluso, como quería 
Benjamin, las posibilidades que nunca ocurrieron 
y cuyos ecos se pueden todavía escuchar, es tan o 
más necesaria ahora que cuando Benjamin vivió 
en Eivissa. Y todo ello porque, como indica Settis, 
el precio del turismo masivo es precisamente la 
desaparición física o cultural de los grupos humanos 
que poblaban y hacían el lugar, de las historias y las 
formas de vida de los autóctonos, convertidos en 
meros elementos del paisaje, en parte del espectácu-
lo, como si el lugar no fuera suyo, como vivido y 
creado por ellos y sus antepasados mediante un 
proceso de cambio dentro de la continuidad, de 
sedimentación progresiva. Posiblemente, el turista, 
como paradójicamente también Benjamin, busca 
esa imagen del entorno natural y tradicional, pero 
lo hace a costa de ignorar o invisibilizar a los verda-
deros habitantes, a los que dan nombre a las cosas 
y los lugares, convertidos en parte del paisaje, en 
objeto de admiración, observación o estudio, pero 
normalmente callados, frecuentemente invisibles. 
Si, como afirma Agamben, el paisaje es inapropia-
espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad 
(Barcelona: Gedisa, 2000), 49-69, 
precisamente para la discusión del 
“lugar antropológico”.
37. Walter Benjamin, Cuadros de un 
pensamiento, 129-130.
38. Walter Benjamin, The Arcades 
Project, trad. Howard Eiland y Kevin 
McLaughlin (Cambridge-London: 
The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2004), 460.
39. Perejaume Paraules locals 
(Barcelona: Tushita, 2015), 16.
40. Benjamin, “Una excursió”
41. Settis, Se Venezia.
42. Walter Benjamin, Radio Benjamin 
(London: Verso, 2014), cap. 1; Valero, 
Experiencia y pobreza. Por un 
fenémeno similar al que muestran 
los topónimos mencionados en 
La muralla, un notable isleño, con 
el cual aparentemente Benjamin 
conversa acerca del “arcaísmo” de la 
sociedad local, es denominado Don 
Rossiglio en lo que aparenta ser una 
italianización del apellido isleño 
-también catalán y puertorriqueño- 
Rosselló, Benjamin, Escritos 
autobiográficos, 173.
Ferrer-Higueras, Bruno. 2019. “El (¿no?) lugar del turismo, el pensamiento y la imagen: Lecturas a partir a 
partir de una postal ibicénica de Walter Benjamin.” informa 12: 188–203.
ble, también debieran serlo aquellas maneras por 
las cuales pretendemos fijarlo, inmortalizarlo, rec-
rearlo o rememorarlo, como la pintura de paisajes 
o las postales. Sin embargo, la postal que nos ocupa 
fue conservada por Benjamin, en lo que se pudiera 
interpretar como un método de rememoración 
de su viaje a Eivissa, posiblemente de recreación 
de una imagen y un sitio contemplados entonces. 
El relato La muralla pudiera aludir a cómo es 
imposible observar lo que se tiene demasiado 
cerca, incluso describir por analogía el método (y 
la escritura) benjaminiana, con su Umweg, rodeo 
o détournement avant la lettre. En todo caso, las 
dificultades y rodeos necesarios para poder acceder 
a la visión del paisaje de La muralla pueden ser 
una advertencia en el sentido de lo que afirma más 
claramente Benjamin: cuando la vista del sitio, 
cuando el paisaje es tan bello, tan perfecto, este se 
convierte en invisible, o apenas visible. Inasible, 
inapropiable, inaprehensible, como aquello que 
vemos a través de una ventana o de un vidrio 
transparente, la vista del sitio, el paisaje, viene a 
decir Benjamin, puede en ciertos momentos devenir 
incluso paradójicamente invisible.
 
Siempre que se asuma una conexión entre imagen 
y relato, es notable que La muralla no mencione 
las figuras humanas, los pastores, presentes en la 
imagen fotográfica de la postal, en lo que pareciera, 
de nuevo, un fenómeno de desaparición o invisi-
bilidad de los autóctonos. Así, invisibles, o apenas 
perceptibles, como el bello paisaje de Sant Vicent40, 
son también las personas que casi no se muestran en 
la postal de Benjamin. Hemos de suponer que esos 
dos pastores son parte del paisaje, un componente 
más del conjunto, constelación o cifra, aunque pre-
cisamente deben ser parte de “los del sitio” que son, 
por ello mismo, no solo herederos de una tradición 
y una sedimentación propia del lugar, sino que son 
capaces de nombrarlo, de conocer los nombres, 
y de explicar historias, de relatar, sin olvidar que 
poseen el código que permite descifrar el sitio. La 
desaparición de los autóctonos, de la sociedad y la 
cultura locales, su invisibilidad o silenciamiento, no 
son otra cosa que su muerte, que una de las formas 
de la muerte del sitio turístico que describe Settis.40 
Los autóctonos, los habitantes del sitio, son frecuen-
temente desplazados, pero pueden estar ahí y no ser 
vistos, con sus formas culturales, también su lengua, 
invisibilizados o convertidos en mero espectáculo. 
En efecto, aunque Walter Benjamin es el autor de un 
relato radiofónico que reproduce y, de algún modo, 
da valor y visibilidad al habla y al dialecto berlinés, a 
las formas de expresión populares y no normativas, 
apenas alude a la lengua de los ibicencos. Por su rel-
ación con Noeggerath, estudioso de las tradiciones 
locales y buen conocedor de la variante del catalán 
hablada en la isla, resulta una ausencia sorprendente, 
y todavía más que las denominaciones de los lugares 
y las personas que aparecen en La muralla y en 
otros textos suenan más a la lengua y los territorios 
italianos que a la realidad isleña que debía conocer.42 
La paradoja de que, salvo en el quizás involuntario y 
casi inadvertido caso del Puig des Molins, no apa-
rezcan los nombres “verdaderos” de los lugares que 
tan importantes son y que atesoran los habitantes del 
sitio puede ser, no obstante, claramente explicada 
no por el desconocimiento o las dificultades de 
traducción (si fuera el caso), sino por una opción 
estilística consciente, ligada al género del cuento y a 
las lógicas de la narración oral tradicional. En todo 
caso, sea cual sea el motivo, el viajero Benjamin, que 
rechazaba la llegada y expansión de la modernidad 
y el turismo, procedió del mismo modo que la turis-
tización: invisibilizó y hasta dejó mudos, sin lengua 
propia, a los habitantes del lugar.
El fenómeno del turismo que se esbozaba en 
tiempos de Benjamin y que él aborrecía se ha 
expandido y desarrollado hasta extremos in-
sospechados. La turistización de ciertos lugares, 
la desaparición de las formas de vida y culturas 
locales en aras de la atención al turista, coinciden 
ahora con fenómenos migratorios que restan, a su 
vez, en su mayor parte invisibles. Curiosamente, 
en ocasiones es posible encontrar cómo los dos 
mundos, el del bañista europeo relativamente 
acomodado y el del refugiado extranjero que llega 
ilegalmente, se encuentran y, frecuentemente, 
tienden a cruzarse e ignorarse. El sitio turístico no 
es ahora ya únicamente un no-lugar sino que pasa a 
poseer diferentes significados culturales y sociales 
simultáneamente en un único emplazamiento: lugar 
de residencia o trabajo, lugar de ocio, potencial 
tierra de refugio y enraizamiento.43
Una forma extrema de la invisibilización de lo local 
y la propia desaparición del lugar es la que describe 
Salvatore Settis respecto a los lugares abarrotados 
de turistas en general, Venecia en particular. Los 
servicios a los turistas acaban frecuentemente 
convirtiendo el lugar en un mero decorado, y a sus 
43. Augé, Los no-lugares. No es posible 
desarrollar aquí el análisis de la 
imagen dialéctica o constelación 
entre la postal benjaminiana y una 
fotografía del siglo XXI. También en 
esta las miradas son esquivas y no 
acabamos de ver cuánto del lugar ya 
no existe en aras de hacerlo visible y 
accesible a los turistas, ni cuánto del 
sufrimiento es mostrable, molesto 
o, simplemente o preferiblemente, 
invisible, tanto para el visitante 
como para el refugiado, cuando 
ambas categorías de personas 
comparten el mismo momento y el 
mismo lugar. Según la interpretación 
del fotógrafo, es como si los 
refugiados no hubiesen querido 
molestar -añado yo, el disfrute de 
la comida y el lugar inauténtico, 
preparado para ellos mediante la 
desaparición de la cultura local, del 
sitio verdadero-, como si los turistas 
no se hubiesen atrevido a ayudar 
-o, quizás, hubiesen preferido 
ignorar lo que pasaba, a las personas 
que transitaban, aparentemente 
invisibles, frente a ellos. Véase la 
imagen de Samuel Aranda, publicada 
en Diari Ara, 25/10/2015, “Samuel 
Aranda: la mirada honesta sobre 
els refugiats de Síria”, https://www.
google.com/amp/s/m.ara.cat/media/
Samuel_Aranda-refugiats-mirada-
honesta_0_1453054681.amp.
html?source=images . El fotógrafo 
reflexiona o describe: “Mentre els 
turistes es menjaven els seus plats 
de peix fresc, un grup de sirians van 
arribar al poble, amarats després 
de desembarcar en terra europea 
fugint de la guerra. Van intentar no 
molestar ningú, va ser fàcil i ho van 
aconseguir. Cap dels turistes es va 
sentir prou incòmode per deixar el 
plat i ningú es va aixecar per ajudar 
els estranys, que, com ells, són de 
classe mitjana”.
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habitantes, los escasos supervivientes, en, como 
mucho, objeto de cosificación y admiración que 
solo existen en función del ojo del visitante, del 
espectáculo turístico. Sin embargo, en la práctica 
mucho de la cultura y los propios habitantes 
originales acaban desapareciendo, desplazados 
físicamente o invisibilizados. Incluso es frecuente 
que la riqueza procedente de la actividad turística, 
la propiedad de la tierra y los edificios, el propio 
trabajo al servicio de los visitantes, acabe en manos 
de personas ajenas al lugar y a su cultura. Ese grado 
de extrañamiento e invisibilidad puede adquirir 
todavía rasgos más acentuados en determinadas cir-
cunstancias, cuando turismo, migraciones y llegada 
de refugiados coinciden en el mismo lugar, un lugar 
en el cual las miradas no se cruzan, las existencias 
prefieren ignorarse, pues como en la postal que 
guardó Benjamin, las miradas nos eluden, resultan 
esquivas, sin que podamos precisar si miran o no 
miran, si prefieren no mirar o si las personas y las 
culturas se han convertido en objeto, en parte del 
paisaje disponible para el disfrute turístico. 
Quizás se haga necesario cuestionar la concepción 
del lugar como sitio con un significado unívoco, la 
aparente otra cara de la moneda de los no-lugares 
de Augé. Quizás sea posible, como lo aceptamos 
para emplazamientos en disputa o fronterizos, como 
sucede en lugares sobresignificados y multisignifi-
cados, como Roma, Jerusalem o Estambul, que un 
sitio equivalga a varios lugares con significados 
no solo superpuestos o diversos, sino opuestos, 
teóricamente excluyentes y pertenecientes a culturas 
diferentes. De ese modo, ciertas experiencias e 
imágenes podrían adquirir un nuevo sentido, como 
un sitio de confluencia y encuentro en un contexto 
de aparente incomunicabilidad, pero también eso 
haría posible el pensar de otro modo la postal benja-
miniana y el lugar del pensamiento. Un sitio con esas 
características no necesariamente sería distópico: 
como la transparencia, como la casa abierta al exte-
rior mediante el vidrio que analiza Benjamin, todo 
depende del contexto, el uso y el propósito de esa 
multifacética ventana.
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